大雪节气刚过，凌晨3点，冰城哈尔滨夜色如墨。

(资料图片仅供参考)

气温逼近零下20摄氏度。冰封的松花江面笼罩在苍茫与朦胧之中。

“咔嚓、咔嚓——”

一阵有节奏的撞击声撕破寂静。衣凤龙双手紧握冰镩，高高举起，重重砸下。他是这片冰原之上，最早唤醒松花江的人之一。

这位43岁的魁梧汉子，是松花江上数以千计采冰人中的一员，工友们唤他“大龙”。此刻，他的任务是完成采冰作业中最关键、也最考验经验的一环——“断冰”。

在油锯将冰面切割成整齐的方格后，冰体并未完全脱离江水。想要把这些重达几百斤的冰块分离出来，依然离不开这些“老把式”。

这活儿，靠蛮力干不来，得讲究配合与巧劲。

“一，二！一，二！”

号子声起，衣凤龙和搭档站在冰缝一侧，双脚呈八字站定，力气往一处使。

“采冰就是得跟冰‘硬碰硬’，但也得讲究个寸劲儿，更得讲究齐心。”趁着换气的功夫，衣凤龙直起腰，呼出一口白气，帽檐和眉毛上结出白霜。

看似简单的凿冰，实则步步惊心。衣凤龙摘下厚重的手套，露出一双布满老茧的大手，搓了搓脸说：“一块合格的冰料长1.6米、宽0.8米，厚度至少要达到0.3米。冰镩落点必须准，深了带渣，偏了震裂，特别是四个边角必须完好。”

虽然油锯、叉车已大幅提升采冰效率，但在“断冰”这个环节，依然无法替代老采冰人的经验。

衣凤龙（右一）和搭档用冰镩“断冰”。新华社记者 沈易瑾 摄

从凌晨3点到傍晚时分，一天要奋战十几个小时。为了供应正在火热施工的哈尔滨冰雪大世界，以及为明年的景观建设储备“存冰”，这支队伍要从12月初一直奋战到明年1月末。

这支采冰队伍里，有二十出头的小伙子，也有年过花甲的老面孔。他们大多是松花江两岸的农民。过去，冬天“猫冬”，随着冰雪旅游的火爆，更多人走出家门，在农闲时节来江上“淘金”。

“我们从小在江边长大，熟悉这水的脾气。”衣凤龙从20多岁踏上冰面，至今已是第20个年头。回忆起刚入行时因脚底打滑险些掉进冰窟窿的经历，他笑着说：“干久了，脚底下就像生了根。”

中午时分，采冰人钻进停在冰面旁的大车。车窗紧闭，玻璃上蒙着水汽。车里弥漫着饭菜香，大家端着热乎的盒饭，谈论的话题始终离不开这江、这冰、这水。

虽然疲惫在身，但衣凤龙觉得这日子过得充实：“不仅是挣钱，心里头还有股热乎劲儿。”

短暂休息后，轰鸣声再次响起。

叉车伸出铁臂，将滴着江水的冰块托起。迎着冬日的阳光，这些冰块通体透亮。满载冰块的卡车一辆接一辆，稳稳地驶向江岸。

它们的终点，是几公里外那个即将惊艳亮相的“冰雪王国”。在那里，近千台机械与万余名工人接过了接力棒，将刚运来的冰块砌筑成墙、雕琢成塔。　　

工人在松花江哈尔滨段采冰（无人机照片）。新华社记者 张涛 摄

每年冰雪大世界开园后，衣凤龙都会特意买票去逛逛。混在操着天南地北口音的游客中间，看着那些宏伟的冰塔、冰堡，听着周围人的惊叹声，衣凤龙心里总是美滋滋的。

“看着那些大冰楼子，有自己出的一份力，”他憨憨地笑了，“挺好。”

夕阳西下，余晖洒在江面上，将采冰人的影子拉得很长。衣凤龙紧了紧腰带，再次挥起手中的冰镩。

“一，二！一，二！”

江风如刀，号子声再次响起，采出又一个晶莹的冬天。